第5章 记账本

    牙膏盒纸片上的三个名字用了不到一周就写满了。

    玛丽娜从宿舍附近的小卖部买了一本笔记本。封面是蓝天和椰子树，右上角印着「笔记本」三个烫金大字，金色已经掉了一半。米黄色纸张，她用半截铅笔在上面记录。不是日记，是账本。每一页分成三栏：客人名字、特征、钱数。

    第一个月她用汉语拼音。

    她的耳朵比嘴巴快。在罐头厂的流水线上训练出来的，一千两百个盖子拧下去，大脑在噪音中自动把有用的声音分离出来。能听出客人进门时咳嗽的节奏，判断他今天抽了几根烟。从解皮带的动作听出喝了多少酒。从在她身体里发出的呼吸频率预测还有几分钟会射。

    这些信息被压缩成一行行拉丁字母：

    张，跑市场的，三百，喜欢后面，五分钟。刘，左脸有痣，三百，先koujiao，长时间不射，累。王，脸红，五百过夜，呼吸有酒味，射很快，睡着打呼。

    笔记本藏在床垫下面，跟牙膏盒纸片放在一起。每天早上先摸一下，确认还在，然后才去刷牙。

    第三周，她发现了一个规律。回头客。

    不是所有人都回头。大概百分之十五到二十会在三到五天内再来。马老板是第一个回头的。第二次来时脸上有一种困惑的表情。他在她体内又发出了那种低吼，射得比第一次更快。事后坐在床边穿裤子时问了一句：「你是不是有练过？那个，」

    她没听懂「练过」是什么意思。后来小惠告诉她，有的妓女练凯格尔运动，增加摩擦感让男人更快射。但她没有练过，yindao壁是天生的。那一层层从外到内、从浅到深交替收放的肌rou组织是天生的。

    第二个回头的客人评价：「你这儿跟别人不一样。进去了就不想出来。」

    第三个更直接：「你是不是有什么机关在里面？」

    她把回头客的评价都记了下来。不是记来自夸，是记来定价。发现回头客愿意多付钱，平均多付两百。第一次三百，第二次五六百。用红笔圈出那些回头三次以上的客人，这些是她的资产。

    到第三十天，有了七个固定回头客。

    她把他们的周期记了下来。马老板五到七天来一次。做物流的张总三天就忍不住。刘处长笔记本里最有钱的一个，大概十天来一次，每次额外给她买一套新内衣。还有一个姓周的年轻人，开出租车的，每隔四天来一次，话不多，每次做完坐在床边抽一根烟，不说话，抽完就走，动作利落得像跑完一趟活。他的钱是最干净的，全是零钱凑成的三百块，硬币和皱巴巴的纸钞混在一起，他能从方向盘底下一块两块攒出这个数。

    她开始主动管理档期。把回头客安排在下午两点到五点，这个时间段体力最好，yindao不会因为连续使用而干涩，名器只有在身体状态好的时候才会完全发挥吸力。晚上的时间段留给新客人，那时候已经累了，反应减弱，男人感觉不到那么明显的吸吮，不会上瘾，不会失控。

    没把这些想法告诉任何人。

    她能记住每一张脸。左脸颊有痣的姓刘，做建材批发，每次来之前都喝过酒。跑市场的小个子姓张，沈阳口音，叫她宝贝儿但从来不多给一分钱。脸红的中年人姓王，在银行上班，过夜时打呼很响，第二天早上会不好意思，多给五十块。

    这些人的脸在她脑子里排成一排，每个人旁边标着价码和弱点。她想，如果有人想知道松江市的这些男人在床上的样子，她可以画一张地图。

    娜塔莎有一次看到她笔记本上的记录，凑过来看了一眼，笑了。

    「你这是在给他们建档案？」

    「档案。」玛丽娜重复这个词，记下了。

    「对。每个人的档案。」

    娜塔莎翻了两页，指着红笔圈出的名字：「这是你的VIP。」

    「VIP？」

    「Very Important Person。重要客人。你比我会做生意。」

    玛丽娜发现娜塔莎说得对。她不是在卖身，是在经营客户。回头客的周期管理、VIP的定价策略、新客人的筛选分类——这些跟她在罐头厂时车间主任做的事一模一样，只是产品不同。

    她把笔记本合上。封面上的椰子树在日光灯下褪了色。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失。她看了一眼手机上的日历。来中国第三十八天。母亲那边没有消息，她也没法打回去。国际长途太贵，而且谢尔盖说过，不要让家里人知道你在中国做什么。她想了想，在笔记本背面记了一个数字——五万减去三千七百，等于四万六千三百，按现在的速度还需要大概八个月。

    她关了灯。走廊上传来隔壁房间的床垫弹簧声。又一个客人在半夜来了。她翻了个身，把手压在枕头下面，指尖碰到笔记本的硬壳封面，确认还在，然后闭上眼睛。

    小惠有一天看到了笔记本。玛丽娜接完客人忘了收，小惠推门进来拿充电器，视线在桌面上停了一秒。

    「你写的这是啥？」

    玛丽娜下意识去遮，然后停住了。小惠拿起来翻了几页。这些拼音大部分是错的，第二声和第四声还搞不清，有些音节是俄语变体，除了她自己谁也看不懂。

    「你还真有心。」

    小惠端端正正把笔记本放回桌上，在床边坐下来，翻开第一页，从玛丽娜手里拿过铅笔，在第一行拼音下面写了三个汉字：「张」。然后指着字旁边的客人信息。

    「这人的姓，弓长张，不是立早章。标一下，以后别搞混。」

    又在笔记本角落里写了几个字：「老板」「钱」「小心」。一笔一笔，很慢。

    「老板这个字你每天要说二三十遍。说对了你值三百，说错了你值一百五。」

    玛丽娜把「老」字描了三遍，笔画很重，纸背上凸出来了。把「小心」连写了十遍，写到纸破了，铅笔头戳穿了一个孔。用橡皮头在那个孔上摁了一个圆形的灰印。

    小惠嘴里嚼着一颗没了糖衣的润喉片，又苦又甜的薄荷味在两个人之间散开，说了一句：「你以后会比这里所有人都有出息。」

    「你怎么知道。」

    「因为你记。别人不记。她们就靠身体记。身体一旦不值钱了，什么都没了。」

    她把笔记本翻到最后一页，用水笔写了两行字。不再是拼音，字歪歪扭扭的，但都是对的：

    存够五万块，就逃。

    谢尔盖回来了。第三十八天，下午两点。

    玛丽娜刚接完上午的第二个客人，洗完手在走廊上晾毛巾。看到谢尔盖站在走廊尽头的门口。还是那件旧军大衣，苏联臂章掉了一半。

    王姐从厨房出来，围裙上沾着猪rou的血水和白菜叶子的碎渣，手上还攥着半棵没切完的大白菜。她看到谢尔盖后用手指了指自己房间，两个人进去了，门推上，锁舌没有落进槽里。

    玛丽娜站在走廊上，背靠着墙听。手指搭在水管上，水管里传来隔壁房间洗澡的水声，温热的水在铁管里流动的震动从指尖传到手腕。她侧过头，把耳朵对准门缝。

    「不行。我们说好的，一个女孩一成半。」

    「边境那边涨了。三条线两条被边防封了，现在只剩一条。这叫稀缺，你要的俄罗斯女孩以后更难带。一成半不行。」

    「我没有多了。你问小惠她们要，她们是自由人，不归我管。」

    「你是鸡头，她们在你手里吃住，你跟我说不归你管？」

    门被猛地拉开。谢尔盖大步走出来，军大衣下摆甩在墙壁上，墙角的墙纸被他刮掉了半截。他的目光在走廊上扫了一下，停在玛丽娜身上。那个目光把很多不该在走廊上说的事说完了。后背上的鸡皮疙瘩从他的眼神里爬出来，沿着脊柱从尾椎爬到颈后。

    他推开门走了。

    王姐出来后打了电话，声音压得很低。玛丽娜只听清了一句：「他跟你说过没有，他手里还有五个。」

    小惠的声音从背后传来：「他就是蛇头。」

    玛丽娜转身。小惠靠在卫生间门框上，手里搓着一件滴水衣服。

    「他很多年前开始干这行的。专门从俄罗斯往这边送女孩。你，娜塔莎，隔壁那三个，都是他带过来的。你是他卖给王姐的，王姐再卖你。接的客人是你自己，钱被王姐抽，王姐剩下的再跟他分。你是最底层的。能活下来是因为你把钱给了上面，上面再往上给，一直给到你看不见的地方。」

    玛丽娜没有说话。把毛巾叠成方块，放在门把手上，走进房间，关了门。在床上坐了十分钟，把笔记本从床垫下面拿出来，翻到最后一页。

    存够五万块，就逃。

    在这行字下面加了一句话：

    记住每一个能帮你的人的脸。也记住每一个会杀你的人的脸。

    笔在「杀」字最后一笔勾下去的时候，纸又破了。

    她看着那个破洞。铅笔戳穿的边缘翘起一小圈白色的纸毛。她用指尖把纸毛摁平，撕了一小截透明胶带把破洞封住。胶带在日光灯下反着光，像一扇微型的窗户。

    走廊上王姐的声音：「七号房的，电话——」高跟鞋踩在水泥地上，哒哒哒，停下来，哒哒哒，又一扇门推开。这些声音她已经能分清了。七号房是那个从牡丹江来的姑娘，来中国不到两个月，汉语还不会说，每次接完电话都红着眼眶。八号房是娜塔莎。五号房是小惠。自己是三号。

    她把笔记本塞回床垫下面，压在枕头底下，关了灯。